EST-CE ENCORE UN RÊVE ?

Il y a une nuit, quelque part dans mon adolescence, où une voix est entrée dans mes oreilles et a tout changé. C'était un coffret CD trouvé par hasard, dans une chambre chez mes parents et quelqu’un a parlé comme si les mots avaient un poids physique. Cette voix appartenait à Gérard Philipe. Je n'avais aucune raison de le connaître. Mais quelque chose s'est ouvert cette nuit-là, et je n'avais pas de mots pour l’exprimer. Ça m’avait frappé comme la foudre. En l’écoutant incarner des textes de Corneille, Hugo, Kleist, Shakespeare et d’autre encore, j’avais ressenti que quelque chose était possible, que le monde pouvait être habité autrement, que les mots pouvaient peser, que le silence pouvait résonner, que la présence d'un homme sur une scène pouvait changer quelque chose dans la vie de quelqu'un qui l'écoute dans le noir ; que ça existais, et qu’un jour je pourrais, moi aussi, en être capable. Alors je l'ai suivi. Longtemps. Au point de ne plus très bien savoir où il finissait et où je commençais. Au fil des années, j’ai ressenti que mon “rapport avec Gérard Philipe” passait à travers deux phases différentes. Mon admiration pour lui pouvait être un hommage mais aussi une cachette ; comme si on pouvait aimer quelqu'un au point de disparaître derrière lui, comme si l'idole protégeait autant qu'elle écrase, et que vivre à travers la voix d'un mort, aussi magnifique soit-il, pouvait être une façon élégante de remettre à plus tard le moment d'exister en son propre nom. Et alors, au final, suite à la reconnaissance de cette “cachette”, l'admiration est devenu un sentiment de reconnaissance, que quelque chose en lui était déjà en moi et ne demandait qu' à grandir pour ensuite accomplir ma différence, bâtir ma propre identité et ma vie.

 

L’idée de départ de l’écriture est née du souvenir de cette rencontre — et de tout ce qui s'est passé ensuite. De cette confusion et du chemin pour en sortir pour construire sa propre identité. C’est le trajet d’un garçon (Simon) qui ne sait pas parler en son nom propre, qui se sent comme “figurant” — au sens du métier, et au sens de la vie, un spectateur de lui-même, locataire d'une existence qui attend d'être habitée. Et à travers ce personnage il y a une question que je me suis posée : qu'est-ce qu'on devient quand on admire trop fort ? Quand les mots des autres sont plus beaux que les vôtres, plus sûrs, plus habités — est-ce qu'on finit par les emprunter pour de bon ? Est-ce qu'on finit par disparaître derrière eux ?

 

“EST-CE ENCORE UN RÊVE ?” est une pièce construite en trois mouvements qui correspondent aux trois états de Simon :Celui qui se cache, celui qui regarde en arrière, et enfin, celui qui choisit.

 

L'Acte I installe Simon, celui qui se cache, au millieu des autres figurants et derrière les répliques de Gérard Philipe

 

L'Acte II est la plongée dans la mémoire de Simon, celui qui regarde en arrière. J'ai choisi la structure du rêve parce qu'elle permet les ellipses, les ruptures de registre, les anachronismes.

 

L'Acte III est le lieu du choix pour Simon, celui qui choisit. C’est le lieu de la résolution. Simon choisit. Le choix suppose qu'il aurait pu choisir autrement, et que cette possibilité reste ouverte.

 

Méphistophélès est une voix intérieure — celle qui console avec une précision chirurgicale, qui nomme les blessures avec douceur, qui offre une sortie de secours au moment exact où on en a le plus besoin. Il est d'autant plus dangereux qu'il n'a pas tort. Lui donner cette complexité était essentiel : si la tentation n'est pas réelle, le choix final ne pèse rien.

 

Gérard Philipe est un ami. Quelqu'un qui a vécu vite et qui parle à Simon sans hiérarchie, sans condescendance — d'égal à égal. Cette relation était le cœur de tout. Un homme qui apprend à se tenir debout n'a pas besoin d'un maître mais de quelqu'un qui lui dit : on prend la scène, c'est tout.

 

Simon emprunte les mots des autres — Hugo, Corneille, Musset, Shakespeare — moins par érudition que par nécessité. La moindre citation trahit : il y a quelque chose que je voudrais dire, et je n'ai pas encore les mots pour le dire moi-même. La pièce mesure, scène après scène, la distance entre ces emprunts et la parole propre. Jusqu'au moment où Simon trouve enfin quelque chose qui n'appartient qu'à lui: un cerisier.

 

J'ai voulu un texte qui mélange les registres parce que c'est ainsi que fonctionne la mémoire : le grotesque surgit dans le drame, le rêve interrompt le réel, les enfants posent les questions que les adultes évitent. J'ai voulu que les grands textes du répertoire ne soient pas des ornements mais des symptômes, les béquilles d'un homme qui ne sait pas encore marcher sans elles. Et j'ai voulu qu'au bout du chemin, il y ait une image simple : un enfant dans un cerisier, un sac de cerises, une porte fermée à clé. Rien d'héroïque. Juste ce qui s'est passé.

 

Je voulais que ce texte soit porté en seul en scène. Un seul corps pour toutes les voix — Simon, Méphistophélès, Gérard Philipe, la mère, les enfants. Parce que la pièce raconte précisément ça : un homme qui a habité les voix des autres avant de trouver la sienne.

 

Rémi Taffanel